horusediteur

Le jour où tu as perdu la vie, j’avais à peine 7 ans. Je ne te connaissais pas encore ni même lu aucune de tes œuvres. Tu es  mort aux côtés de ton ami Michel Gallimard. A côté de ton corps sans vie,  gisait ton dernier manuscrit, le Premier homme. Ainsi tu es  mort comme tu as vécu, dans la lumière, dans le combat. Mais si tu as disparu avant terme, signant ainsi l’accomplissement d’un destin consacré à la quête de la vérité et le rejet de l’absurde, tu demeures vivant dans les cœurs de tous les esprits qui refusent la résignation à l’ordre établi, la soumission à cet absurde moderne qui consiste à consommer et se taire. Si je t’écris maintenant, au l’aube de mes 57 ans, après avoir vécu 10 ans de plus que toi, sans rien donner au monde que quelques éclats de vanité; à savoir du néant, c’est pour essayer de combler ce fossé qui nous sépare : ma dette vis-à-vis de toi. Certains pessimistes diront que c’est peine perdue. Mais la vie n’en est-elle pas une ? Je t’ai connu, lu, débattu, disserté, critiqué pendant mes dernières années de maîtrise en littérature. Tu as été le premier homme qui m’a appris à vivre mes principes, à écrire comme je le suis devenu,  sans concession, en combat perpétuel contre mon époque et les limites d’autrui qui t’entravaient tant, cherchant toujours un  refuge illusoire dans l’amour fugace des femmes et l’amitié incertaine des hommes. Mais si ton époque est définitivement révolue, cédant la place à celle où triomphent les fureurs de la vulgarité, le recul de l’esthétique, l’arrogance des hommes et le règne de la pègre universelle, tu incarnes pour toujours, et à jamais - sans que je me vois cédant à un sentimentalisme niais ou à une nostalgie puérile, le courage de la noblesse, la véritable noblesse; celle du refus du médiocre, de l’injustice et du massacre des innocents. Tu as heurté pas mal de sensibilités quand tu disais que les hommes meurent et ne sont pas heureux, que Dieu ne répond plus, donc il n’existe pas ; mais ton œuvre et ton acharnement dans la dignité, dans le silence, éblouissent encore, même après cinquante ans de ta disparition. Tu étonnais ton époque par cette franche et sombre faculté d’interroger le monde, la mort et le destin. Ta vie s’est écoulée en perpétuel questionnement. Tu as laissé des réponses nuancées, ouvertes, mais inévitables. Tu as mis à jour la plaie que constitue l’injustice délibérée. J’ai mis 23 ans pour parvenir à contredire quelques-unes de tes pensées,  interroger l’homme qui gît à l’intérieur du penseur. Avais-tu fait trop confiance à l’Homme ? As-tu vu seulement la lumière en lui et pas assez les ténèbres qui le tourmentent ? As-tu lu le Coran ? J’en conviens qu’à ta mort, une version française digne de ce nom n’avait pas encore vu le jour, à moins que tu ne l’aie pas voulu, occupé comme tu étais à régler tes divergences byzantines avec Sartre ? Lui, il n’a jamais eu cette qualité qu’il ne t’a d’ailleurs jamais pardonnée: le courage de dire la vérité et dénoncer le mal, sans violence, mais sans concession. Avais-tu eu raison de renoncer ta vie durant à la radicalité ?  Avais-tu eu le temps ou pas assez de comprendre l’existence du divin ? Ton courage t’a porté loin mais tu n’as pas eu le temps de bâtir ton œuvre, à ta mesure. Tu as laissé une vie à relire, des œuvres à revivre  et des femmes éprises, émues ou stupéfaites par ta disparition. Ton passage dans la vie de Maria Casarès en témoigne : une vie de grandeur, racontée par des corps. Quand je vois aujourd’hui les galeries littéraires du monde occidental exhiber des affiches, éditer des manifestes à ta célébration, à ta gloire, pour des raisons en partie mercantiles- restons courtois , la courtoisie étant elle aussi parmi tes qualités, je souris en pensant à mes nuits d’insomnie que j’ai passées, jeune homme, à disséquer tes écrits tout au long de mes recherches, à mes colères passagères quand un  tel principe ou un tel autre concept échappait  à ma compréhension, à ma révolte contre toi, à la passion que je voue à ton œuvre d’écrivain athée , moi qui est de confession musulmane. Je souris en me souvenant de cette folle idée de  représenter l’évolution de ta pensée dans une graphique chiffrée en 1974, illustrée  par des courbes et des rectangles expliquant comment tu as passé de la communion avec la nature au doute, du doute à la révolte, de la révolte à la confrontation avec l’absurde, de la Résistance au combat journalistique et de l’écrit  au théâtre , sans lâcher prise, aveugle comme tu étais parmi les hommes, traversant debout la douleur d’une maladie incurable, la solitude, le chagrin , la jalousie , la lâcheté et parfois même la trahison de certains à qui tu faisais confiance. Mais le jour où j’ai pensé me débarrasser de toi en décollant vers la poésie,  le jour où je me suis senti à l’abri, dans cette passion bigame des mots, dans cet espoir que tu as caressé mais abandonné avec amertume : rallier l’Algérie et la France à un principe de vie commune, tu es revenu en force me rappeler ma dette, hanter ma pensée, après un  demi siècle de ta disparation, prouvant ainsi que tu es un immortel qui se meut dans la durée, un homme qui interroge le sort des hommes, un homme qui s’installe dans le Temps perpétuel.

----

Extrait du Temps perpétuel

Alex Caire - 2010

Aucun romancier égyptien n'ose encore se départir de l'héritage de Mahfouz ni revendiquer publiquement sa succession. Et pour cause. Ses disciples1 le prennent pour ce qu’il fût : le maître. Cette impression se lit  dans le sourire gêné de Jamal Al’Ghitany ou dans les rires subits de Alaa Al'Aswani, quand on évoque Mahfouz.  Mais les critiques  littéraires étrangers, eux, vont dans tous les sens, fouillent les sarcophages du romancier, exposent  ses momies, visitent ses temples, revisitent ses écrits,  commentent, expliquent mais les critiques passent et Mahfouz reste. Le corps de l'oeuvre demeure imprenable. Si Mahfouz n'était pas devenu romancier, il aurait été psy. Pire. Il serait devenu une vedette de la presse people. Un invité permanent sur les plateaux de télévision. Tout ce qu'il abhorrait. L'oeuvre de Mahfouz ne se déchiffre pas facilement. Les clés y sont dispersées, voire introuvables. On a beau répété que Mahfouz était l'historien de son temps, tant qu'il faisait vivre les hommes politiques de son époque aux côtés de ses propres protagonistes : Saad Zaghloul, Mostafa  El’Nahhas, Makram Ebeid 2, etc.…  C'est en partie faux. Le double miroir de Mahfouz n’existe ni dans les rues du Caire ni dans le temps qui passe ni dans le pays qui change. Il gît dans cette analyse implacable de l'être. On pourrait avoir l'impression que tel ou tel personnage domine tel ou tel   roman,  y impose son empreinte. Mais il n'en est rien. Relisons Mahfouz. Tous ses personnages, ou presque, sont là, passifs, fatalistes, impuissants, suiveurs. Ils succombent soit à leur instinct, soit à la passion, à la maladie ou à la mort.  Ils n'agissent pas, ils réagissent. Mahfouz décrit rarement une action, mais dépeint des discussions, des réactions, des révoltes verbales, des frustrations qui font partie du paysage. Du paysage qui raconte du paysage. Le double fond de la boîte de Mahfouz.

L'exemple de Kamal Abdel Jawad 3 est flagrant. A l'école où il enseigne, au café avec ses amis, chez lui dans sa bibliothèque, au lupanar que tient la vieille maquerelle- ex-dulcinée de son père, il est en proie au doute. Sans répit. Après ses courtes répliques, un déluge d'états d'âme, de ressentiments submerge le lecteur ahuri. Kamal n'intervient pas sur sa vie, il subit son existence, souffre d’un manque perpétuel d’amour, inaccessible. Il lit, discute, se déplace, s'enivre, fornique et une fois le feu de sa honte apaisé, il regagne sa chambre d'éternel célibataire. Seul héros de la famille Abdel Jawad, Fahmi, son frère aîné, est mort dans une manifestation politique, si ce n’est leur mère Amina qui incarne l’Egypte patiente et résignée. Chez  Mahfouz, les vrais héros sont toujours absents ou ne vivent qu’un très court laps de temps. Ils s'empressent de partir. Ils tuent ou finissent fauchés par un destin imprévisible, une charge de police dans une manifestation politique, un guet-apens, comme en témoigne Le Voleur et les chiens4  ou La Quête2 .Ce double miroir rend l’œuvre de Mahfouz  insaisissable voire déroutante, même pour certains de ses intimes lecteurs.

------

1) Il est d’usage de citer, parmi d’autres, Ibrahim Aslan, Mohammed Al’Bisatie, Gamal Al’Ghitany, Bahaa Taher et Sonallah Ibrahim

2) Héros de la Révolution de 1919 en Egypte et fondateurs du parti Al’ Wafd qui a mené la vie politique de l’Egypte de 1919 à 1952

3) Kamal Abdel Jawad, personnage axial du roman Al-Sukkariyya-1957-trad.Le Jardin du passé,1989. Dernier volume de la Trilogie de Mahfouz

4) 1961

5) 1965

 
Alex Caire est  poète, éditeur et critique littéraire bilingue francophone d’origine égyptienne