La nuit venue, tu te doutais bien que j’ai le sommeil rare sinon interdit. Je te regardais dormir à mes côtés. Ton corps sentait le bonheur: tu es ma reine assoupie et ton royaume est ma vie. Mon souffle te caresse les cheveux jusqu’au bout de tes orteils. Ta beauté souveraine rayonnait. Un faisceau de lumière bleue se dégage dans l’obscurité. Le silence régnait. On dirait le murmure de ton âme. Interdiction de te toucher. Tu dormais dans une paix sereine. Je veillais sur toi …

Et quand tu repoussais brusquement ton drap, la courbe de tes fesses apparaissait dans toute sa splendeur. Mon cœur grimpait dans mon thorax. Il criait: « Cette sirène est Mon Élue ! ».

Je m’interdis de te serrer contre moi. Crainte de rompre le charme de ce moment qui ignore l’ombre du passé ou l’inconnu du lendemain. Le temps se fige, scintillant d’un présent radieux. Tes paupières cachent les plus douces des violettes … Un sourire se dessine sur tes lèvres. J’aperçois une levée de lune en pleine lumière …

———

Mon Élue, la Nuit et le Temps

(Te regarder dormir)

Extrait

Solaire

(Muntaha)

Alex Caire-2025

Meu Escolhido,

Noite

E tempo

Quando a noite chegou, você suspeitou que eu tinha um sono raro, se não proibido. Eu vi você dormir ao meu lado. Seu corpo cheirava a felicidade: você é minha rainha adormecida e seu reino é minha vida. Minha respiração acaricia seu cabelo até a ponta dos pés. Sua beleza soberana irradiava. Um feixe de luz azul surge na escuridão. O silêncio reinou. Parece o sussurro da sua alma. Não toque em você. Você dormiu em paz serena. Eu estava cuidando de você...

E quando de repente você empurrou o lençol para trás, a curva de suas nádegas apareceu em todo o seu esplendor. Meu coração subiu no meu peito. Ele gritou: “Esta sereia é minha escolhida! ".

Eu me proíbo de segurar você contra mim. Medo de quebrar o feitiço deste momento que ignora a sombra do passado ou o desconhecido do amanhã. O tempo congela, brilhando com um presente radiante. Suas pálpebras escondem as violetas mais doces... Um sorriso aparece em seus lábios. Vejo uma lua nascendo em plena luz...

———

Meu Escolhido, Noite e Tempo

Extrair

Solar

(Muntaha)

Alex Caire -2025

Né en 1948, Pascal Quignard est un maître du mouvement. Esprit rare, il rend l’écriture presque impossible après l’avoir lu. Poète, musicien, philosophe, interprète et auteur de récits où il est permis de se perdre pour mieux se retrouver, il n’a eu de cesse de bâtir son Dernier royaume1), depuis 1997, l’année de la parution de son chef-d’œuvre,Vie secrète2). Prix Goncourt 2002, décerné à son livre Les ombres errantes3), Pascal Quignard demeure un ovni difficilement identifiable dans le paysage littéraire français. Grand bâtisseur, au sommet de son art, il continue, en architecte pharaonique consciencieux, de bâtir et d’étendre son royaume. Dernier royaume1), œuvre entamée en 2002, n’est pas prête de s’achever, malgré ses douze tomes qui suivent le fil de la créativité de cet écrivain prolifique.

Évoquer Pascal Quignard est comme ouvrir une boîte de Pandore: se perdre dans un océan inconnu. Inutile de dire qu’il est un monument de la littérature française contemporaine. Appréhender un écrivain qui a tout écrit et semble avoir tout dit sur les tréfonds de l’âme humaine, notamment les tourments? Tache ardue quand je suis saisi, à chaque fois que je termine un livre de Pascal Quignard, par l’émotion voire interdit. La profondeur de sa pensée bouleverse, parce qu’elle plonge au  fond de la nature humaine, ses interrogations, sa vanité, ses fragilités, ses fêlures. Être multiple, il appartient à « notre Temps perpétuel »; celui de vivre ses écrits, ses aveux, ses descriptifs, ses intquiétudes. Pascal Quignard surgit dans ma vie en 2002, suite à un échange orageux avec une amie sur le devenir de l’amour et la portée du désir et ses conséquences; à la suite de quoi elle m’avait offert un livre, Vie secrète2). C’était sa réponse, en guise d’adieu. Un livre qui a tranché ma vie. Ce livre dévoile plus qu’il tente de cacher: le sentiment amoureux. Aimer, au point de se déssaisir de soi, pour continuer à aimer, pour vivre. Il voulait dire par vie secrète, cette facette de sa vie qu’il a tenue cachée du monde, une facette certes douloureuse mais ô combien riche d’émotions et de traces; celles de la perte et ses regrets. Cette porte qu’entrouvre Pascal Quignard interroge et s’interroge sur l’immensité de la perte, la séparation en amour. S’il est difficile d’expliquer et de s’expliquer l’inspiration, il l’a décrite comme un élan, un jaillissement de l’esprit. Et c’est tant mieux. Écrire est un acte de vie. Il répond à un besoin vital: se libérer par la parole écrite. Il existe aussi le souci de laisser une trace, toujours écrite. Comment saisir un écrivain qui définit ainsi son concept du « jadis », évoqué pour la première fois en 2002, dans son livre, Sur le jadis4):

“ Le jadis, par rapport au passé, c'est ce surgir incessant d'une origine en tout. Et il est possible, pourquoi pas, qu'à force de retirer la lave desséchée, des oripeaux, qu'en vieillissant on puisse appartenir à une luisance plus neuve et que le "dernier regard", comme disent les Japonais, le regard de l'adieu, soit aussi le regard le plus neuf, le plus contemporain de ce qui surgit au fond de la terre, et au fond du ciel. Le Jadis est un surgir pur.“5)

Pascal Quignard est un homme à part, un esprit à part qui captive l’âme du lecteur dès les premiers mots; d’où sa rareté. Celle de sa présence et de son style. Sa Vie secrète2) est une énigme ouverte pour certains, hermétique pour la plupart. Chez lui, les mots sont sacrés, animés par des vies invisibles. Il est l’écrivain des mondes à découvrir, à l’infini. En témoignent les douzes tomes de son Dernier royaume1). Des continents de sentiments et d’expressivité où il règne, souverain dans un temple inaccessible. Écoutons la musique de cet extrait de son dernier livre, Les heures heureuses6):

« La marée deux fois par jour forme quatre mouvements puissants de l’eau autour des roches. Sonate à quatre temps plus ancienne que toutes les formes de la vie qui les a retenues. Un temps fort qui se retire, suivi d’un temps fort qui commence son surgir. C’est la première formule qui rythme la formation des formes. »

Lire ou plutôt vivre l’oeuvre de Pascal Quignard se révèle un « radieux oubli de soi », pour ne citer Holderlin7)…

Fréquenter Pascal Quignard, c’est tenter de déchiffrer des hiéroglyphes. Il faut toujours repartir à la ligne, à l’origine, à la source, pour comprendre. Les égyptologues apprécieront.

—————

* Extrait

Le Temps perpétuel

Alex Caire - 2024

———————

1) Dernier royaume - oeuvre de Pascard Quignard, 12 tomes

2) Vie secrète- Pascal Quignard- Gallimard-1997- Dernier royaume- Tome VIII

3) Les ombres errantes- Pascal Quignard - Dernier royaume- Tome I- Editions Grasset- 2002- Prix Goncourt 2002

4) Sur le Jadis- Pascal Quignard - Dernier royaume- Tome II- Editions Grasset- 2002

5) Pascal Quignard, au micro d'Alain Veinstein lors de l'émission Surpris par la nuit, diffusée le 15 octobre 2007 sur France Culture

6) Les Heures heureuses-Pascal Quignard -Albin Michel-2023

7) Friedrich Hölderlin (1770-1843), poète et philosophe allemand. Figure majeure de la littérature allemande du XVIIIème et XIXème siècles

Nombreux ceux qui ont essayé de cataloguer Vangelis. Entre "New Age" et "Postmodernisme," parmi d’autres étiquetages absurdes, ils se sont tous cassé les dents. C’est que Vangelis étonne et ne cesse de surprendre, tout en revisitant les origines de son œuvre. 

Dans "Curious Electric", extrait de son album Short Stories1, sorti en 1979, il sondait, avec la voix spatiale de Jon Anderson2, les rapports curieux qu’entretiennent l’homme et l’énergie électromagnétique, comme si déjà à l’époque, il prévoyait un possible dialogue. Force est de constater que c’est toujours le cas aujourd’hui dans la réalité de l’exploration de l’espace et son rapport avec la machine,  notamment celle susceptible d'amener l'homme le plus loin possible dans l’espace. Cette fois, dans Juno to Jupiter*, le  dialogue change de dimension. Il se décline dans tous ses états à partir d’un murmure doux, ressenti dans "Juno’s Tender Call"* jusqu’à atteindre un état de confrontation directe, dans "Jupiter’s Veil of Clouds".

Entre l’homme et cette nature inconnue, souvent imprévisible voire hostile, navigue une puissante machine, la sonde Juno ou Hera, du nom grec de la déesse Junon, épouse de Jupiter. Vangelis semble ignorer le présent. Chez lui, le passé est directement lié à un possible avenir de l’homme dans l'espace. Zeus est Jupiter, son épouse Héra est Junon. Ils sont les ancêtres de la sonde Juno et les dieux de l’espace. Lancée en 2011 et mise en orbite autour de Jupiter en 2016, Juno assure la collecte et l’analyse des données provenant de cette mystérieuse planète jusqu’en 2025.

Juno s'est faite propulsée par une fusée Atlas. Avec "Atlas's Push"*,Vangelis nous rappelle l’ambiance de China (1979)3, la poussière des étoiles dans "Starstuff"** de Rosetta (2016)4. D’un côté Jupiter, planète  impassible, entourée de mystère abrupt. De l’autre, la NASA et son armée de chercheurs, d’astrophysiciens et d’ingénieurs et sa sonde qui surgit d'une scène improbable de Blade Runner5.

Le premier signe de cette confrontation Espace/Homme se décline dans une calme détermination de Juno, "Juno’s Quiet Determination "*. Une expérience musicale inédite et téméraire .... On sent la sonde mugir, cherchant à communiquer avec Jupiter, méfiant, impassible ! 

Curieuse Héra 

J'ai eu l'outrecuidance de prédire, à la sortie de l'album Rosetta4 en 2016, que la séquence “Sunlight”** était l’incarnation  de cet album homogène, irradié par cette puissance d’expression qui caractérise la musique de Vangelis. Et voilà que "Sunlight" se mue en "Hera/ Juno Queen of Gods"* en 2021. Point d'exclamation...! Vangelis se perpétue volontiers pour mieux accentuer l’effet dramatique de la rencontre Juno-Jupiter; mais cette fois avec la voix céleste d’Angela Gheorghiu6 qui rappelle son chef d’œuvre, "Glorianna"7 en 1989 qui consacra la voix inoubliable de Markella Hatziano8.

Vangelis perpétue le dialogue sonore entre Juno et Jupiter en face à face choral et musical qui révèle ce dialogue inédit. Il esquisse les traits  de cette confrontation, avec la patience du peintre qu’il est, offrant ainsi à écouter, et aussi à voir, Juno to Jupiter*, qui vient tout naturellement s’ajouter, après Spiral9, Invisible Connections10, , Mythodea11 et tout récemment Rosetta4, à sa longue série d’œuvres qui illustrent l’aventure  humaine dans l’espace. 

Vangelis sonde ainsi, dans une chorégraphie musicale et sonore, entièrement dédiée à l'esthétique de l’expression artistique , l’absence de réponse du vaste cosmos à l’inquiétude de l’homme qui s’entête à percer le mystère de l’être et celui du devenir. 

* Juno to Jupiter - Vangelis- Decca Records-2021 

Extraits cités:

Atlas Push; Juno's Quiet Determination; Juno's Tender Call; Jupiter's Veal of Clouds; Hera/Juno Queen of the Gods

** Rosetta - Vangelis - Decca Records -2016

Extraits cités:

Starstuff; Sunlight

------------------

1 Short Stories, Polydor, 1979, premier album studio de Jon Anderson et de Vangelis, marquant le début d'une brillante collaboration;

2 Jon Anderson, auteur-compositeur-interprète et musicien britannique, cofondateur du groupe Yes, révélé pour avoir chanté So Long Ago, So Clear de l'album Heaven and Hell de Vangelis, sorti en 1975, entre autres participations dans plus de 7 albums de Vangelis dont 4 avec Jon;

3 China, Polydor, album de Vangelis, sorti en 1979;

4 Rosetta, Decca Records, album de Vangelis, sorti en 2016;

5 Blade Runner, film iconique de science fiction de Ridley Scott, sorti en 1982. Il a été désigné meilleur film de science fiction du XXème siècle;

6 Angela Gheorghiu, soprano roumaine. Depuis 1990, elle chante au Scala de Milan, au  Covent Garden à Londres et au Wiener Staatsoper de Vienne, entre autres lieux prestigieux;  

7 Glorianna (Hymne à la femme), extrait de l'album Direct de Vangelis, sorti en 1989, est chanté par Markella Hatziano. Cet opus est considéré comme l'un des summums de Vangelis, toutes oeuvres confondues; 

8 Markella Hatziano, " the Gleaming Voice", mezzo-soprano grecque . Elle est apparue avec tous les grands orchestres symphoniques du monde. Elle chante Verdi, Chopin, Puccini, Berlioz, Ravel et Mahler, entre autres créateurs majeurs; 

9 Spiral, RCA Victor, album de Vangelis, sorti en 1977;

10 Invisible Connections, Deutsche Grammophon, album de Vangelis, sorti en 1985. Album expérimental selon certains, il est l'une des oeuvres les plus controversées de Vangelis;

11 Mythodea, Sony Classical, album de Vangelis, sorti en 2001. Symphonie chorale dotée d'une mise en scène titanesque, présentée à Athènes en juin 2001 et transmise à une audience mondiale, portée par l'orchestre London Metropolitan avec les voix de Jessye Norman et Katheen Battle. L'oeuvre célèbre le lancement de la mission du véhicule spatial 2001 Mars Odyssey de la NASA, mission destinée à sa mise en orbite autour de Mars. 

----------------

Alex Caire

Curious Vangelis 

Extrait

Le Temps perpétuel 

Horus Editeur- 2021 

Je me permets, aujourd’hui, de m’inspirer du titre de l’écrivain français Philippe Sollers, auteur de Casanova l’Admirable (i), pour prendre la mesure de ce que représente Joaquin Rodrigo (ii) (1901-1999) dans la plus admirable de ses qualités, la générosité qui confirme l’érudition de son expressivité musicale. 

Si l’Espagne et le monde célèbrent cette année le vingtième anniversaire de sa disparition, j’aimerai rappeler deux créations au coeur de l’œuvre musicale de Rodrigo qui sont tout simplement de grands moments de l’histoire musicale mondiale. A cette fin, je demande à mes amis du cercle intime du compositeur de bien vouloir m’interpeller si une quelconque confusion de détail se fait jour. Dans ces deux cas précis, des souvenirs personnels et émotionnels sont intervenus; ce qui pourrait affecter l’exactitude temporelle des faits, bien que j’en doute fort.

J’ai découvert Rodrigo à l’âge de 19 ans, mais je ne savais pas que sa musique allait changer ma vie. Je me rendais tous les samedis à Columbia House qui fut le plus grand disquaire d’Alexandrie, m’enquérir des nouvelles sorties. C’était souvent un prétexte pour écouter de la musique et discuter avec la responsable du magasin qui maniait un français parfait. J’avoue que la fréquence de mes visites a fini par intriguer cette dame courtoise qui commença à s’intéresser à mes observations. Un samedi après-midi, une fois le sujet du fameux Concierto de Aranjuez (iii) abordé, elle me présenta, avec un sourire convenu, une cassette qu’elle venait de recevoir, le Concierto de Aranjuez, joué par le grand harpiste Nicanor Zabaleta (iv). Elle m’affirma que Zabaleta a enregistré cette version chez EMI en 1973. Nous étions en 1974. Je n’ai pas hésité une seconde à acquérir cette précieuse trouvaille. Et voilà que s’ouvrait devant moi une dimension inattendue de l’œuvre de Rodrigo. Je fus étonné de découvrir comment la harpe sous l’impulsion de cet illustre harpiste a su donner à Aranjuez cette dimension profonde voire étrange, une émotion toute différente de l’effet attendu de la guitare (talent du guitariste mis à part). J’avais l’impression d’écouter deux immenses guitares se partager les notes du célèbre ouvrage. Deux guitares qui s’interpellent dans la nuit au fond d’une forêt silencieuse. 

Quelques années plus tard, Rodrigo créa en 1978 le Concierto Pastoral (v) pour le flûtiste James Galway (vi). Connaissant Galway et son répertoire, cette création m’intrigua. Rodrigo avait jusque là l’habitude de confier le rôle de soliste, au moins dans ses œuvres “andalouses” (vii) à des instrumentistes latins. Cette œuvre est d’autant plus surprenante que Galway lui-même avait demandé à Rodrigo en 1974 la permission de jouer Fantasía para un gentilhombre (viii); ce qu’a fait Rodrigo avec grâce. Cela signifie que dans tous les passages où intervenait la guitare dans la Fantasia, œuvre majeure de Rodrigo, la guitare cédait sa place à la flûte vive de Galway. Il m’a fallu écouter deux fois de suite la Fantasia dans sa version originale puis dans celle dédiée à Galway puis le Concierto Pastoral, trois fois d’affilée, pour comprendre l’étendue de cette admirable qualité de Joaquin Rodrigo, la générosité audacieuse. Je ne fus pas surpris par la suite de ne jamais voir ou écouter se produire le contraire: un Concierto Pastoral joué par une guitare solo à la place de la flûte. Mais cela restera un des mystères de Rodrigo, l’Admirable.